死亡与变形

80岁的作家乔治躺在疗养院的床上等待死亡。一天清晨，他发现自己变成了一只巨大的甲虫，卡在枕头与墙壁之间。护士惊慌失措，但他内心异常平静。第二天，他变成了一条鱼，在浴缸里游弋；第三天，他变成了一只猫，跳出了疗养院的窗户。在接下来的日子里，他依次变成过乌鸦、狐狸、甚至一棵橡树。每一次变形，都是一次对过去的审视：变成甲虫时，他回忆起童年时父亲的冷漠（《变形记》的隐喻）；变成飞鸟时，他感受到了年轻时不曾有过的自由；变成树木时，他终于理解了什么是扎根。当最后一刻来临时，他没有变形，而是化作了一阵风，吹开了病房的窗户，窗外是等了很久的春天。