经营婚姻

程序员张扬和设计师方卉在七年之痒前陷入倦怠，他们决定引入“项目管理”模式：家务按工时分，浪漫消费计入年度预算，连吵架都要填写情绪登记表。起初效率飙升，但随着双方父母的介入——婆婆把养老钱当“天使投资”要求回报，岳父把催生当作“季度考核”，这套完美系统迅速崩坏。方卉因连续完成“夫妻生活任务”而崩溃大哭，张扬则发现自己在用追进度的方式对待爱人。最终一场策划完美的“惊喜路演”演变成街头闹剧，两人在雨中撕毁合同，承认婚姻最需要的恰恰是那些无法计算的无用浪漫。