你知道，你的楼梯很漂亮

女舞者秀敏因心理创伤失语三年，她每天深夜在一座废弃美术馆的楼梯上跳舞。年轻建筑师智勋偶然看到，被她的肢体语言震撼。他为她偷偷改建了楼梯，调整了每一级台阶的高度、坡度和材质，让楼梯本身成为一件可以跳舞的乐器。秀敏发现了这个秘密，开始和看不见的“楼梯设计师”对话——她在楼梯上跳出“问题”，智勋用建筑模型给出“答案”。两人从未见过面，却用舞蹈和建筑完成了一场长达半年的对话。当智勋鼓起勇气站在秀敏面前，用手语说出“你知道，你的楼梯很漂亮”时，秀敏终于开口说了第一句话：“是你做的吗？”