临终千言

杰克·麦考尔是纽约最刻薄的文学经纪人，用一张利嘴毁掉了无数作家的自信和家庭。某天，他从一个古怪的东方收藏家手中买下一棵造型奇特的盆栽菩提树。当晚，他发现每说一个字，树上就会掉一片叶子；说了947个字后，树几乎秃了一半。他惊恐地咨询语言学家、神秘学家甚至黑客，得出的结论是：这棵树与他共享生命，叶尽人亡。杰克被迫进入“闭嘴模式”，靠写字板、手语和咆哮表情与人沟通。沉默中，他第一次听到了女儿弹钢琴时的错误音符、妻子叹息里的疲惫、以及一个被他退稿十七次的老作家真正想说的故事。当树只剩最后三片叶子时，他用三个字砸碎了妻子的心，也砸醒了余生。