苹果酱

果果的父母离婚后，妈妈去了深圳打工，三年没回来。她和耳背的奶奶住在贵州的山村里，每天最开心的事就是看妈妈寄来的苹果酱罐子——那是妈妈留下的唯一的东西。果果以为妈妈是因为自己不会做早餐才离开的，于是拿着妈妈的旧照片去小卖部，比划着要买同款苹果酱。她没有钱，老板不赊账，她就帮老板搬货、扫地、喂猪攒积分。三个月后，她终于攒够了一瓶苹果酱的钱，却在寄出快递的当天得知妈妈已经在深圳再婚了。她没哭，只是把苹果酱涂在馒头上，一口一口吃完，说：“以后我自己做。”