家庭录像

兄妹哈维尔和艾琳娜回到西班牙北部荒废的祖宅，准备卖掉还债。在阁楼发现一箱超8毫米胶片，标签写着“家庭录像1982-1995”。第一盘：祖母过80大寿，正常。第二盘：祖母独自在卧室，对着镜头反复念一句奇怪音节。第三盘、第四盘……每过一盘，念咒时间越长，画面噪点越多，且墙角阴影在移动。第12盘：祖母身边多了一个穿黑衣的小孩，看不清脸。兄妹对照方言词典，发现那句咒语意思是“让门开着”。当晚，艾琳娜用摄像机自拍入睡过程，第二天回放发现凌晨3:33自己坐起来，重复同样的咒语。他们试图烧毁所有录像带，但壁炉里的火焰映出一个成年男人身形——那是25年前在祖宅失踪的祖父。最后一帧画面：摄像机自动开机，镜头前是兄妹两人跪着念咒的背影。